我小時候資質愚魯，人家一目十行，我十目一行，常常妹妹已經背完《論語》去睡了，我還背不上口。

當我急得哭時，父親就安慰我說： 「背得慢，就記得牢。人一能之，己百之，人十能之，己千之；生而知之是少數人，大部份人是學而知之，只要不是困而知之，就沒有關係，因為等到學會了，都一樣，『及其知之一也』。人生只要有達到終點，隨便走路、騎腳踏車都沒差，記得『為者常成，行者常至』就好。 」

父親的話，使我學會不去看別人跑了多遠，只看自己走了幾步。我從沒想到，我會在大腦中看到了父親說這些話的證據。最近，神經科學家發現：學得慢、下的苦功多，反而使大腦新增的神經元活得久。

一九九八年，神經科學家在一位八十九歲的鼻咽癌病人大腦中，發現管記憶的海馬迴中有新生的神經細胞。

這個老人家在死前三天，注射了放射性的水brdU去追蹤癌細胞的擴散；三天後，不幸死亡。研究者請他的家屬把大腦捐出來做解剖時，發現海馬迴橫切面的齒狀迴在顯微鏡下有會發亮的神經細胞，表示它們是在注射了放射性的水以後，才出生的新的神經細胞。

這個革命性的發現，推翻了一九一三年神經學祖師爺拉蒙卡哈（S. Ramon-Cajal） 「大腦定型了不能改變，神經細胞死了不能再生」的教條，給人類帶來劃時代的意義——既然掌管記憶的海馬迴神經細胞可以再生，人就可以活到老，學到老，是終身學習。如果八十九歲的海馬迴都能長出新的細胞來學習，人就不能用「老」作藉口，不繼續學習了。

我們的齒狀迴一天可長出幾千個到幾萬個神經細胞來，從老鼠的大腦中看到，如果牠們在新細胞出生後的一到二週內，學習新的技術，那麼大部份的新生細胞可以活下來，不然幾個星期後就死亡了。

最近的實驗更進一步發現，細胞的存活有個條件： 一定要學新的東西（不限於跟海馬迴有關的學習） 。只要下苦功，花時間一直學習，就能使神經細胞活下來，但是，只被動接受訓練或重複做已經會的動作，不能挽救細胞的死亡。

實驗者發現，那些被訓練做反應、但是並沒有主動學習的老鼠，牠們的新增細胞跟沒有接受訓練的老鼠一樣，幾個星期後就死亡。學習的經驗一定要是新的、有努力去學（effortful） 、還要學會（successful） ，才會增加海馬迴新增生細胞的壽命。

一旦存活下來後，它們可以分化成真正的神經元，有突觸（神經元和神經元中間的小空隙） ，也能產生運動電位，它們就融入原有的成年大腦結構和功能迴路中，跟其他的神經元一樣了。